适合家养的花草有哪些-cv238n

  • 时间:
  • 浏览:0
  • 来源:雏菊花语官方网站|鲜果美肤,花海养肤,爱的礼物

20年前  ,焦作市公安局民警何树军12岁的独子李飞在家附近失踪 。20年来  ,她一到休息日就进山、去外地找孩子  。2019年退休后 ,她使用名为“李飞妈妈”的短视频平台账号  ,搜集、扩散信息 ,近乎疯狂地全身心投入寻子  。

56岁的何树军说自己是野外生存专家  。 

她知道在太行山脉中的春夏秋冬要如何觅食;她能观山中气象;她也会在猴子、老鸦此起彼伏的叫声中倚石而眠  。 

她有一句口头禅:“我儿子头上有两个旋  ,左手有断掌纹  。”别人问她是不是何树军  ,她回答:“是的  ,我是李飞妈妈  。” 

20年前  ,她的12岁独子李飞在家附近失踪  ,从此杳无音讯  。 

一起失踪的还有她对“家”的概念  。她原是焦作市公安局法制支队的二级警督 ,儿子失踪后  ,她搬到单位宿舍住  ,一到休息日就进山、去外地找孩子 。 

找了20年 ,走破了百来双鞋 ,何树军把河南、山西两省相接的太行山脉走遍了  ,搜寻过每一条沟壑与水道;更涉足除新疆、东三省等少数省份外的全国大部分地区  。 

2019年退休后  ,何树军使用名为“李飞妈妈”的短视频平台账号 ,搜集、扩散信息  ,近乎疯狂地全身心投入寻子  。每每接到网友提供的线索  ,“吃着饭  ,放下筷子就走 。”     

亲戚打电话问她  ,树军 ,你神经啦  ?更有人在背后议论  ,何树军找孩子找疯魔了  。 

“都以为我是祥林嫂  ,我不是  。”何树军说  ,“只是我一想到我儿子  ,我就像打了鸡血一样 。” 

11月12日至15日  ,记者亲历了何树军的四天寻子经历  ,从洛阳到南阳到新野 ,她无法停下 。 

洛阳扑空 

11月12日 ,何树军已在洛阳市关林庙广场前守候了四天  。 

正红色的广告牌下面  ,她穿一件蓝色绒布套头衫  ,扑了一腿的灰  ,藏青的运动裤发白 。 

大多数时间  ,她定定站着  ,眼巴巴的  ,望着人来人往  ,眼神没有落点 ,眼角、眉梢松弛而显疲态  。偶尔  ,她翻出自己发布的短视频 ,边看边啃手指甲  。 

11月14日中午  ,何树军驱车从南阳前往新野县  。新京报记者  冯雨昕 摄

为扩散寻子信息  ,退休前 ,何树军在年轻同事的帮助下学会了使用短视频平台软件  ,开始频繁地上传寻子视频  ,截至当日已积累六万多粉丝  。不负所望 ,常有人给她提供线索  。 

四天前她收到网友发来的照片:洛阳关林庙广场有一名乞讨男子 ,小眼睛、长脸 ,样子和李飞有几分相似 。她随即前往洛阳  ,但照片中的男子一直未现身  。 

她开始在广场各处摸排  。她步速快  ,挂在前胸后背的两个小包晃个不停 ,端着手机  ,见人就问:“你见过这个人没有  ?” 

河南人回话爱问“咋嘞”  ,她怕打草惊蛇  ,只说:“不咋 ,他亲戚托我来看看他  。”一路摸过去  ,她屡获线索  ,“过涵洞”  ,找到“大敞门边上的屋” ,正是男子的居所  。

邻居说  ,男子闭门不出好几天了  ,何树军就站在门口等  。她怕直接敲门——过去在别处寻子 ,也总站人家门口等人出来  。更怕被打  ,从来不敢说真实目的  ,只说是帮亲戚找人  。 

见邻居还想闲谈  ,何树军借势问:“这孩子是亲生的吗  ?现在有三十多了吧  ?搬来多久了  ?” 

“是亲生的……现在才十八九岁 。第一次见到的时候  ,就四五岁大 。” 

何树军一怔  ,继而不动声色  。 “有个抖音叫‘李飞妈妈’  ,你看过没有  ?你关注一下嘛  。” 

邻居翻出手机  ,看了半天 ,恍然大悟:“这是你啊  ?” 

“我儿子头上有两个旋 ,左手有断掌纹 。如果有线索 ,给我发私信  ,感恩有你  。”反复拜托完  ,何树军转身离开  ,赶赴下一个线索地南阳——前一晚她从网友处得知 ,南阳某购物中心周边也出现了疑似李飞的流浪者  。 

这天她没有明显的情绪起伏  ,但直到晚上  ,一共吃了一个馒头、一盒八宝粥 。馒头带出来四天 ,发霉了 ,她把霉斑抠下  ,继续吃 。她说自己不知饥饱  ,更不管好吃与否 ,强吃下去 ,是为保持体力找儿子  。 

儿子丢了 

儿子李飞丢失于2000年9月10日  ,一个周日 ,也是何树军在警校闭关训练的第一天  。 

夜里11点 ,李飞的五叔、五婶来找她  ,说当天吃过午饭  ,李飞问家里要了30元钱 ,出门给自行车配锁  。直到吃晚饭也不见他回来  ,出门一看  ,装着锁的自行车已停在院里  。 

当时何树军和前夫已离婚 ,怕儿子难过 ,一直没说  ,还和前夫一家住在四合院中  。 

何树军年轻时与儿子的合影  。(受访者供图)

那天 ,没人注意到李飞何时将车停回  。锁匠铺离家不过500米远  ,家人们便疑心李飞是想妈、去警校找妈了  。 

何树军说 ,她的第一反应是生气  ,“觉得这孩子真费心  ,我刚走第一天  ,他就敢夜不归宿  ?”刚过去的小升初暑假  ,李飞进过几次游戏厅  ,何树军怀疑他是沉迷于打游戏  ,便先劝回了五叔夫妇  。 

但她总归担心 ,睡不着觉 ,在床上坐了一夜  。天刚亮就找领导请假 ,往家去  。 

回家路上经过李飞的学校  ,她站在门口  ,从六点多等到八点打铃  ,不见儿子身影  。进班一问 ,儿子确实没来上学  。赶回家 ,也无消息 。着急忙慌地去公园、游戏厅、火车站找了一圈  ,都无果  。 

李飞的大伯回忆  ,班上原定于9月11日竞选班干部 ,李飞早写好了演讲稿  ,还在镜子前排练了几番 。“所以他再贪玩  ,那天也一定会去上学的 。” 

家人们去锁匠铺打听  ,得知李飞那天两点多就把锁配好  ,往家的方向走  。而后再没人见过他 。 

失踪时 ,李飞穿黄色短袖衫、牛仔短裤、双星牌球鞋  。他那时已一米五  ,很壮实  ,有110斤重  。何树军左思右想:自己在外结仇了吗  ?儿子和家里吵架了吗 ?赌气了吗 ?答案全是否定  。 

报警、采血、登寻人启事 ,有关李飞的消息却始终石沉大海 。何树军的同事刘广斌分析  ,受技术限制  ,办案人员很难有突破  ,“当年的侦查都凭人工  ,层层排查  ,像大海捞针  。” 

何树军理解同事的不易 。而理解背后  ,她的生活从此天翻地覆 ,“不再是生活  ,而是活着  。”活着的唯一目的就是找回儿子  。 

她说她打一开始就有一种“很难说出来”的直觉:母子连心 ,她知道儿子还活着  。 

为方便跟进案情进展  ,儿子一失踪  ,何树军就住进了单位的值班室  。她总替同事值班  ,这样遇上长假就可调休  ,好有充足的时间自主寻子——她利用一切时间  ,休息多于三天的 ,去外地找孩子;少于三天的  ,就进焦作附近的太行山里找 ,“万一孩子进山玩  ,迷路了呢 ?”   

何树军年轻时与儿子的合影 。(受访者供图)

这一找就是20年  ,何树军从正当年走入暮年  。最开始  ,娘家、前婆家都有人陪同她找  。几年下来  ,帮寻的家人逐渐退出 ,前夫也出国了 。 

只有她像一块陨石  ,不燃尽、撞毁  ,就绝不停下  。 

“能省一笔省一笔  ,家都给我败光了”&n深圳哪里有家装展会  ,家里装修要买家具方面的  。答:9月15、16在华润深圳湾体育中心举办的深圳第 bsp;

11月12日 ,何树军连夜开车从洛阳赴南阳市  。 

晚上的城际道路冷清  ,车少、灯少、声音少  。何树军习惯性地和手机对话:“小度 ,小度——讲个笑话 。”手机没有反应 ,她笑道:“真叫它时它不听  ,不叫它 ,又老是瞎回答  。” 

当夜宿在汝阳服务区  。在厕所洗漱完毕  ,她非常欣喜 ,“里面有热水 !” 

她出门自驾是极简主义 ,带雨伞、被子、热水壶、两掌宽的背包与挎包 。只穿一套衣服  ,不带多的衣物——为省钱  ,住车里 ,更衣不便  。但背包里一定要放个小小洗漱袋  ,用每袋一块多的“美加净”滋养霜  ,“出来也要臭美  !” 

涂完脸  ,不到十点  ,给车窗留道缝隙  ,椅背下放 ,盖上两条被子  ,她入睡极快  。 

早前  ,何树军加入过许多寻亲组织  ,断续能接到线索  。每到一地  ,她先寻找、观察疑似儿子的人  ,而后分发寻人启事 。 

这些年 ,到外地寻子  ,她多是自驾 ,很少坐公共交通——一来  ,她想一路张贴寻人启事;二来  ,开车能直达各级村镇 。   

何树军说  ,找儿子不到三年 ,她就把房子和积蓄都搭了进去  。车也是为找儿子买的  ,欠了五万贷款  ,花六年时间才还清  。 

她一项项分析用度:每个月光油钱与过路费 ,就要大五千的样子 。自己吃得尽量简朴  ,一天用不上几块钱  ,但常常要请志愿者与好心人吃饭  。 

从前 ,为省钱  ,她出门带一大包馒头 ,沿途不再买饭  。舍不得买矿泉水  ,问人讨水喝 。在山里时  ,漂着羊屎蛋的水坑也喝过  ,“喝到嘴里发酸  ,一股羊尿味  。” 

 在外超过一周  ,开个不超过四十元的旅馆房间 ,住一晚 ,洗个澡  ,算奢侈的  。最实惠的洗澡方式在南方  ,高速服务区的蹲厕上方有水管  ,花五块钱过路费  ,就能简单冲个凉  。大多时候她不走高速  ,嫌贵 。   

一块多的白萝卜  ,有小臂粗  ,她常买  ,规划着吃三四天  ,说是养皮肤的  。 

近两年  ,她的经济状况得到改善  。她自己的退休工资是每月3400元 ,开公交车的侄子一家常资助她  ,母亲的3000元退休工资也全给她  。她前两年再婚 ,丈夫很支持她  。零零总总  ,她每月可支配的能有8000元  。但她还是舍不得住旅馆、买盒饭  ,能省一笔省一笔  ,“家都给我败光了  。”   

何树军深谙城市流浪者的生存之道:每到一座陌生城市  ,先找公共厕所、盥洗池和热水点  。晚上睡在派出所、银行、医院附近  ,“有摄像头  ,安全 。” 

志愿者为何树军录制视频 。新京报记者  冯雨昕 摄

她也会在供给短缺时荒野求生  。 

她知道在太行山脉中的春夏秋冬要如何觅食:秋天吃山枣果实  ,春夏吃山枣叶  。一片山枣叶不比拇指大 ,且干  ,吃起来味同嚼蜡  。冬天无叶无果  ,就啃枣树的硬枝 ,或者捡被丢掉的玉米芯吃——咬不动  ,用牙齿一点点磨  ,在嘴里泡软了  ,能咽则咽  。渴极了  ,又没水  ,可以等晨露 。草木上细绒绒一层水珠  ,舔一圈  ,不够解渴 ,但也渴不死  。

 她会观山中气象  ,“云绕着太阳转  ,明天要下雨  。”能辨方向  ,植被茂盛的山坡为“阳面”  ,指东西走向  ,草木寂寥则为“背面” ,指南北走向  。   

 最开始  ,她只在白天进山寻子 。进多了 ,胆壮了  ,就一进两三天都不出来:周五一下班  ,往山里钻  ,周日晚上回到单位宿舍  。 

每晚打两三个小时盹 ,地点选在背风处  ,贴着矮崖或凹石  ,能找到山洞是最好的  ,冬暖夏凉  。但洞里也吓人  ,蝙蝠贴脸飞过  。运气好的时候  ,有牧羊人留下的杂草垛  ,她就躲进去  ,把自己埋起来  。 

白天就光是走  ,累了歇脚一两小时  。进山两天半  ,少说能走40小时的路  。悬崖底、水道边是她必须检查的地方  ,因而总是先上山、再下山  ,围着每一座山头打转  。 

每次进山  ,只带八个馒头  ,两块钱四个 ,有时老板会多送两个  。带两升的水  ,不到一天就能喝完  ,多的带不了  ,太沉  。卫生纸、手电筒、手机、汗巾、衣服也都是必带的  。 

何树军说  ,太行山的夜有种诡异的热闹 ,猴子、老鸦此起彼伏地叫  。最吓人的是猫头鹰 ,“咯叽咯叽在那儿笑  。”方圆十几公里未必有人家  ,阴天无月时  ,满世界混沌漆黑  ,手电筒只是一个小小光点  。 

“以前有记者问我怕不怕  ,我不好意思说 ,我想我是警察 ,不能说怕——但怎么可能不怕  ?我是心里有个念想  ,硬着头皮往下走  。” 

失意 

11月13日中午  ,何树军到达南阳  ,在商场门口与志愿者们集合  ,开始沿马路寻找疑似李飞的流浪者  。 

多方搜寻至夜 ,毫无收获 。 

当天  ,何树军的短视频平台粉丝数暴涨过七万 ,许多人催问她寻子的进展 。 

志愿者们给何树军录视频  。“大家好  ,我是李飞妈妈……我们来到南阳就开始转  ,转了几条街也没有发现……找到了  ,会给大家拍视频  。”重复这些说过无数回的相似的话  。 

镜头里  ,何树军吊眼、束发 ,脸颊圆实 ,一笑  ,颇有慈相  。别人夸她上像  ,她笑一声:“那是有滤镜——老太婆啦  ,都是褶子  。”摆起手 ,手背干瘪、长纹  ,槐树皮一样 ,青筋凸起  。常年奔波  ,手臂上黑一块、白一块 ,楚汉分明  。 

儿子失踪后 ,她主动向单位申请参加焦作市各类学校的法制安全讲座  ,讲如何防火、防水、防电、防拐骗  。同事张胜国说  ,何树军自己做讲师  ,写教材、演讲稿  ,很受学生们的欢迎  。 

何树军则常年自责:“我就是警察  ,我为什么没有早点向我儿子科普安全知识  ?” 

她有过一次剧烈的失魂落魄 。那是出事头两个月  ,她接到许多认尸的线索 。有一回大雪封山  ,她和前夫赶到山西认尸  。 

何树军回忆  ,那孩子的尸体躺在谷底  ,她与前夫两腿发软  ,一路连滚带爬地下了山 。确认不是儿子  ,抱头痛哭  。孩子没穿衣服 ,朝上赤裸的脊背  ,好长一段时间  ,她一闭眼就能看见 ,“别人的孩子躺在这里 ,是这个样子 ,那我的孩子呢  ?”她不敢想  。 

从山西回来后 ,她彻底垮了 。 

侄子何志华说  ,那期间  ,姑姑状态极差  ,“叫不应  ,饭送到嘴边才知道吃  。”还得了幻听  ,“老是突然说 ,飞飞在哪儿叫我呢 。”说完就出门  。外面冰天雪地 ,何树军穿着睡衣睡裤、趿着拖鞋  ,满大街地走  。家人不敢强拉她 ,只能把她往家的方向哄  。后来吃了两个月的药  ,幻听的症状慢慢消退了  ,搬回单位住  ,继续找儿子  。 

11月13日夜里  ,何树军与志愿者入住南阳的酒店  。她在床上翻来覆去 ,到三点多才睡着  。 

第二天起早  ,她说自己就惯睡车里  ,或是睡单位的高低床  ,一睡大床 ,“浑身不对劲 。”

 她总感叹人生失意:“怎么好像还没开始 ,就已经要结束了  ?”过会儿又说:“也可能等我儿子回来了 ,我又能享福了 。”

尽人事 

11月14日 ,何树军前往南阳市下属新野县  。 

前一晚有好心人打来电话  ,说下午在南阳附近的新野县某超市见到了那个疑似李飞的流浪者  。 

根据好心人提供的信息 ,何树军与志愿者们查看了超市前一天下午的监控录像  。录像中确有一男子  ,如好心人所说  ,衣着褴褛、自言自语  ,但实际并非那位南阳流浪者  。 

搜寻又落空了  。   

何树军有一张长近五米的巨幅海报  ,除了儿子  ,还悉数登着几十个孩子的照片  。新京报记者  冯雨昕 摄

20年来 ,何树军一共核实过五六十个疑似李飞的信息  。刚开始寻子  ,每次希望、失望接踵而至  ,她总要伤心好半天  。 

最大的一次落差发生在今年8月  ,西安传来线索 ,有一个外地来的男子 ,十多岁时被收养  ,与李飞长相相似、年龄相仿  ,且符合“断掌、双旋”的特征——这还是何树军寻子二十载的头一次  。她通过志愿者与西安警方的帮助  ,两次与那男子做DNA比对 ,却都不匹配  。 

得知结果后  ,何树军蹲在马路边大哭了一场 。她说自己从此就“看淡了“  ,决定“尽人事  ,听天命 。” 

然而重点仍是“尽人事”  。 

侄子何志华说 ,对于姑姑的执着  ,家里人通常不会多劝 。唯有一次 ,姑姑坐公交打瞌睡  ,弄丢了钱包 ,因里面有张儿子的照片  ,回家哭了三天  。“我爸看不下去 ,劝她说歇歇吧  ,或者考虑考虑其他方法  。”何树军说不  。 

还有很多人劝过她  。同事刘广斌和她说  ,孩子失踪时已经十二岁  ,懂事了  ,知道家在哪儿  ,也知道妈妈是警察——如果还活着 ,怎么会找不到回家的路呢  ?“我说你仍然不放弃  ,你就多个包袱  ,永远没法往前走  。” 

何树军回他  ,你没有做过母亲 ,你体会不到这份心情  。   

单位里不少人觉得何树军失去了理智  ,她的现任丈夫陈惠鹏是个例外  。 

陈惠鹏比何树军大九岁  ,两人在2018年结婚  ,结婚时何树军只提了一个条件:“我说你要支持我找孩子  。” 

“她对孩子的那种爱  ,常人做不到的 。”陈惠鹏说  ,他追求何树军许多年  ,正是被她的坚持所吸引 。他亦支持她寻子 ,婚后甚至陪同她跑过几次  。单位里便又开始流传  ,“疯病也能传染  ?” 

11月15日上午 ,何树军返回南阳 ,在市中心摆地摊、发传单  。 

何树军有一口随车带的24寸行李箱  ,正反面都印着李飞的照片和信息  。新京报记者  冯雨昕 摄

她有一口随车带的24寸行李箱  ,正反面都印着李飞的照片和信息 。箱子里头是几大摞寻人启事 ,还有一张长近五米的巨幅海报 ,悉数登着几十个孩子的照片——寻子途中  ,何树军结识了好些同病相怜的父母  ,答应替他们宣传  ,常把海报拿出来铺在地上  。 

她还有一件明黄色的寻子服  ,密密麻麻写着介绍李飞的红字  。她说  ,寻子途中如搭乘火车 ,她就穿着衣服在候车室、车厢里来回走  。 

在南阳 ,来一个人 ,何树军就递一张寻人启事  ,问:“见过这孩子没  ?” 

有志愿者感叹:“……李飞妈妈真是不容易  。”何树军忽然爆发式地哭起来  ,声泪俱下 ,说不成话  。好久也止不住 。 

(文中刘广斌、张胜国、陈惠鹏为化名)


新京报记者 冯雨昕  编辑 胡杰 校对 吴######二手汽车配件市场答:最大最全的汽车零配件数据库 ,查询配件编码、价格及配件的结构图  。您只需先确定要查询的车型 ,就都可以查询到  。搜索che xin hui 兴发

 


44